Huile : 65 x 50

Parfois un souvenir il envahit la tête, il vire tout, il pousse tout dehors, peut-être par les oreilles, il ne reste que lui qui occupe tout le volume là-dedans avec le son de l’orgue et celui des cloches pour accompagner les images .
Jeannette, discrète comme ablette, était devenue vieille à 16 ans. C’est ce qu’elle se répétait depuis 45 ans au retour de l’office.
Elle se rappelait ses yeux, son rire, il était jeune, il était beau, il sentait bon la tuile chaude, il était couvreur, les 20 ans ébouriffés, il chantait Adamo sur le toit la semaine et pêchait le gardon et la brème le dimanche, et même parfois le brochet les jours où ça voulait.
Vous permettez Monsieur que j’emprunte votre fille ?
Il ne put la couvrir, elle ne voulait pas pêcher.
Ils s’étaient découverts un dimanche, en avril, le matin, un peu après 11 heures, il allait à la mare chercher des vers, elle allait à la pâtisserie en quête de religieuses, plus tard elle hésitera.
Sur le trottoir les gâteaux étaient tombés, les deux au café pour ses parents, abîmés, et le sien au chocolat intact, miraculé. Les gâteaux tombèrent, elle en revoit la chute, son rouge aux joues amusa le couvreur, il l’aida au ramassage, la pénétra du regard et lui dit que le Morin était bien poissonneux et qu’il y serait l’après-midi, sous le saule, près de la goulotte, là où l’eau fredonne et engourdit les truites.
Elle y fut, il y était, il lui montra ses prises, les jeux de pêche devinrent jeux amoureux, son ombrelle cacha les baisers, le fil s’était tendu, le bouchon resta sous les herbes bien au fond dans la vase .
Il y eut cinq dimanches, cinq rendez-vous radieux, elle en revoit chaque détail. Pour elle, matin qui se traîne, la messe et les religieuses, chocolat et café, pour lui la mare et les vers, enfin l’après-midi les retrouvailles, les étoiles plein soleil, la poitrine qui gonfle et agite le corsage blanc, encore le rouge aux joues qui le fait rire et les ongles peints pour la première fois.
« Tu as vu il y en a un qui a sauté ! »
« T’occupes Jeannette, on a mieux à faire ».
Il ne put la couvrir, elle ne voulait pas pêcher.
Le dimanche suivant, c’eut été le sixième, le grand toit du presbytère était fini, son amoureux parti.
Tu ne viendras pas ce soir, me crie mon désespoir.
Alors, en pleine jeunesse, elle s’était rabougrie, bigorneau dans sa coquille, discrète Jeannette, petite demoiselle, gentille paroissienne, l’église pour maison de chagrin avec du haut de ses marches quand elle en sort pâlote, là dans le creux, à quelques mètres, à quelques soupirs, la rivière et le grand saule des cinq après-midi de bonheur, 45 ans après, beau, ridé, aux ombres couleur ardoise.